心理ドラマ

ある事件なり何なりに対する心の動きの過程を追ったドラマにはいつも退屈してしまう。

世界の不思議さを人の心理に還元して理解しようとすることは、とどのつまり、主観主義を極端にするようなもので、一種の観念論だ。一方、客観主義というものも、それが十九世紀的な科学観（現象学以前）に過ぎないのであれば、こちらものまた観念論にすぎない。同じコードを共有するもの同士の約束事の確認。

芸術、そのなかでもとりわけ音楽は、そこに科学を内包しかつ超越するものだ、とはある芸術家の言であるが、音楽を単純に聴覚の快楽としか考えてない人や科学に対してあまりにもナイーブな考えを持つ人には、それは分かりづらい定義であろう。

音楽は聴覚の快楽「でも」あり、科学的な音響成分の構造的な配置やその再現「でも」あり、さらに時間や記憶のなかでは、メタ・ドラマ「でも」ある。これまでに想像もしなかった新たな響きの体験「でも」あり、忘れていた感覚の再現「でも」ある。ある統合された現象のうちのいずれかではなく、その全てであるのが、本質的に芸術なのだ。

このうち、時間軸にそった心理的なドラマの部分を強調したものは、今日ではアル意味で分かり易い部分を強調することでもある。「だって、こんなことがあったのだから、怒ったっていいでしょ？」というような日常性に依拠した文脈の構築が容易なのだ。この容易さは危険で、ある感情をピアノで表現しました、というような安易な素人っぽい作品を産み出す作曲家などは、音楽の芸術性よりも、音楽の日常性により多く（無意識的であっても）依拠しているということになる。

このことは、換言すれば、そのような作家はアホですね、ということだ。何故なら、心理ドラマを中心的なマテリアルとして扱うために、私たちは既に近代心理学を持っており、そこで明らかにされているように、私たちの日常的な気分や感情も、それが構造として（全てではないにしろ）扱うことができる、ということ抜きに、感情なり何なりと音楽なら音と直結していると能天気に信じているからだ。逆に、私たちの感情や気分が脳内物質の代謝にすぎない、という人も、また、同じ過ちに躓いている馬鹿だということも言える。というのも、脳内での化学物質の代謝が我々の気分を支配するが、その代謝自体は社会的である、ということを考慮していないからだ。

つまり、ある芸術作品がよい、というとき、私たちはその大衆性にも、また、作品自体の高度な構造にも依拠できないのだ。主観主義も客観主義もとれない。どこにも依拠出来ない場所で私たちはその作品の価値・好悪の判断をせねばならぬのだ。作品と対峙するのは、それを製作するのと同様に、非常に倫理的な営みなのである。

ひるがえって、大衆主義＝安直な心理ドラマとは、この倫理性を私たちから奪うものにほかならない。この意味で、私は私たちに非倫理的たることを強いるものを嫌う。

・・・というようなことを、ある映画を観ていて考えていた。退屈な映画であった。

田舎者

何しろ田舎者が嫌いだ。相当に嫌いだ。

なれなれしいとかずうずうしいとか、そうしたほかに、知的ではない、倫理的でない、というのが最大の理由だ。勿論、それが思い込みと言われれば、その通り、とは思う程度に冷静ではある。冷静に、嫌いなのだ。

で、私の田舎者の定義です。それは、住う場所ではなく、知的でなく、倫理的たらんとする意思の無いもの、というところでしょうか。じゃあ、私の「倫理的」の定義は？ という質問が次に問われるのは当然のこと。ただ、これはまたいずれ詳しくまとめてみたい、ということでおいおい愚考していく所存。（例えば、昨日の駄文なども参考になるかと。）

私の考えでは田舎者の出現は、幕末に始るのではないか、と思う。司馬遼太郎などを読むとそんな気になるだけで、当然、根拠は薄弱なのだ。それでも、田舎者の起源を考察しているのではないので、ご容赦を。

さて、将軍を江戸から追出した田舎者は誰だったか？ 薩長の他に何があったっけ？ 土佐もそうだ。佐賀の旧名は忘れてしまった。いずれも、田舎者如きが作った政府が何程のものだ、という思いは未だにあって、鹿児島出身者や山口出身の人に対しては、不当な（と本人は思っていないが...）色眼鏡を以て見てしまう。

そういえば昔、知り合いの通う大学（芸術系）に非常にうっとおしい人がいたのだが、彼女も山口出身じゃなかったっけ？ 彼女は某音楽学科へ、一度上智か青学かどちらかを卒業後に入学してきたそうだ。で、芸術系大学の学生の頭のレベルをつとに馬鹿にしておった。彼女の発言を近くで聞く機会も何度かあったが、実際、ひどく差別的あるいは一方的であった。つまり彼女自身が自分の頭のレベルを先ず問題にすべきだったのだ。事実をみず、先入観で自身の周りを判断する、というのは、いつか書いたオバサンの如きである。私は、あのオバサンを田舎者と言ったが、その意味では、彼女はおばさんと同じだ。（実際、今では彼女はおばさんになってるのだろうな。）彼女は、「馬鹿ばっかりだから」という理由で入学し直した大学を中退、故郷の山口へ帰ったというのが後日談。

とりとめのないハナシだが、詳しくかくと誰か同定されるので、ややぼかして書いています。で、彼女は、私の色眼鏡にかかわらず、まさに長州の田舎者だった、というお話でした。

ignorance / innocence

Ignorance is bliss, 'tis folly to be wise.

と諺でも言うが、無知ゆえの無垢さというものが確かにある。ただし、それは謂わば赤子の純粋さのようなもので、無知ゆえの残酷さと表裏一体の関係なのだ。たまたま正義を為すのと、それが正しいと結論してそう為すのとでは、現象として同じであっても、その意味は違ってくるように思える。

道徳的価値として同じであっても、前者は、端的に言って馬鹿（しかしながら、日本で「良い人」というような場合はこのような馬鹿を指すことが多い）である。後者は、何が正義かという問いを問うているという点で、倫理的だ。彼（彼女）がよい人間かどうかは分からないが、後者の場合、「よい」ということを少なくとも意識している。つまり、アホではない。それどころか、知性の存在、知的な働きのあるのが確かめられる。これは、議論の可能性があるということ、孔子（論語）やイエス（聖書）のように、ある行為なり思考が媒介的で流通されうる、ということだ。自己完結せず他者に対して開かれた人間。

そういうわけで、私は倫理的な人間を好む。

ただし、村落や会社のような閉じた共同体を前提にすれば、後者の方が「閉じている」ように見えるだろう。彼（彼女）は、ただ暗黙のコードには従わず、普遍的であらんとしているだけなのだ。

このことを理解できない者を、侮蔑的なニュアンスをこめて田舎者という。

Logical Type

他者の他者性とは想像の外部にある、ということを身をもって体験したことがある。勿論、この場合の他者性とは私にとってそうであったということであって、私の前に他者性を顕現させた人物は、他者性などというものに対してのそれこそ他者であったということは言っておかねばなるまい。

長い前置きだが、大したハナシではない。とある町のコーヒー屋さんにて。顔見知りになっていたおばさんに、私が初めて入った近隣の美容室について話した時のこと。

その美容室の感想などをつらつらとしゃべり、「とても統一されたコンセプトでお店が統一されていたのだが、ただ一点、お店には全く相応しくないように思える雑誌（女性誌のたぐい）が置いてあった。あれはお店の美的なコンセプトとの整合性はあるのだろうか」というようなことを、確か言ったはず。

この発話に対する、そのおばさんの合の手。「私は、いつもそんな雑誌は目障りなので、目に入らないところへ退けてもらう。そうしてもらったら。」私はここで、言葉を失ってしまった。

一瞬言葉を失った理由は次のようなものだ。

1. 私は雑誌の存在がお店のコンセプトに合わないと思うと言った。
2. 雑誌の存在が私が嫌かどうかは言っていない。
3. 私の振舞いに関するアドバイスを求めていない。

私の発言から導けることはこの三つ。無論、それに対して、私の意図をこえて何かを発言することは可能であるし、その発言は私の想像の範囲を超えてなされることも、私は許容する。それが対話というものだ。

しかしながら、発言の意味を拡大したり、ずらしたり、曲解したり、ようするに無理解や思い込みからのリアクションは、私に論理的な齟齬を惹起こす。そのおばさんの「思い込み」は、

1. 私がその雑誌があるのを嫌だと思っている。
2. 嫌なものへの対処の仕方を知らないのか。

と、まるで客観性を担保しないことであった。つまり、私の発言が、私にも、客観的な文脈にも属するのではなく、おばさん自身の勝手な思い込みにのみ属し、私の発言から演繹できる事実を全く考慮せず、自分自身の思い込みのみで、このおばさんは対応している。ということを理解するのに２秒くらいかかり、その間、失語した、というハナシ。

こんなことは世の中に溢れている、ありふれた話しではあるのだろう、という気はするが、私は、自分の人生にこのような人たちを近づけたくはないのです、可能な限り。でも、それは無理か？

小川西町での出来事。

INTO THE WILD

「INTO THE WILD」という映画を見る。ロードムービー好きで、青年期の真摯な（でも馬鹿げた）探求を描いた映画好き、ということもあって、とても好意的な感想を持った。

とはいえ、公開後の様々な感想を読んだりしていると、見ようという気がくじかれそうになったのも正直なハナシ。曰く「見終わった後に何かが残った」だとか「考えさせられた」だとか。「感動した」という訳の分からない感想は勿論問題外としても、その「残った」何かが何なのかという考察がない、とか、どのように「考えさせられた」のかの説明がないのは、そもそもその最初の感想が吐息のようなレベルに止まり、他者と交感する端緒になりえない。にも関わらず、机の奥底に仕舞っておくメモではなく、公開される場所で発言されるというのは、一体どのような了見なのだろう、と考える次第。

ところで、映画の視覚的な美しさや人間存在や関係の機微の描写については散々色々な人が語っているので、ちょっと違う点から一言。この映画は、字幕なしで英語のセリフのみで観ると、美しさが倍増します。アメリカ超越論の哲学者や詩人などの引用が多く、ビジネスの言葉、一種の共通語としての英語ではなく、それ固有の美を持つ言語としての英語が、映画をよりいっそう引立てているようです。

ちなみに、英語はわからない、とは言わないように。中学から普通の人で６年以上勉強しておいて、その言訳は通らないのですよ、世界では。教育行政の問題が大だとしても、本人の責に帰すものも多いのです。